Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, попал в ловушку собственных долгов перед грозным авторитетом Пчеловодом. Тот славится безжалостностью к просрочкам, и, спасая себя и семью, Саша бежит в Дагестан под прикрытием программы защиты свидетелей. Его жена и дети верят, что это внезапный отпуск, и теперь ему приходится изображать, что старый сарай в горном ауле — это шикарный эко-отель.
Но чем успешнее становится эта иллюзия, тем больше внимания привлекает "отель", и вскоре Пчеловод выходит на след беглеца. Саша понимает, что игра в отпуск может стоить ему всего.